(www.rebelo.org)

Eu só queria trocar de geladeira. Quer dizer, eu não queria trocar de geladeira, mas precisava. A nova teria que ser maior. Igualzinha à anterior, só que maior. Quando fiz minha primeira mudança, deixei claro para meu alter-ego ranzinza que não precisaria de eletrodomésticos da última geração, cheios de novidades técnicas que a gente nunca usa.

A geladeira não precisa se preocupar em oferecer mil e uma utilidades. Eu fico responsável por nunca tirá-la da tomada e ela assume poucas funções específicas: fazer gelo para os destilados, esfriar bem o lúpulo e, claro, guardar bastante água para a ressaca. Qualquer coisa além disso é supérfluo.

Minha geladeira de estimação emagreceu, não tem mais espaço para acomodar a quantidade necessária de gelo e comida congelada ao mesmo tempo. E eu me mudei, não sou mais vizinho daquele bandejão de R$ 2,00 onde jantava todo dia. O congelador da geladeira também parece mais a barriga da Nicole Kidman, a gente procura e só acha um negocinho. Não dá para guardar quase nada.

Chego na loja e começa a tortura. CFC-Free? Não sei, dizem que é algo relacionado à camada de ozônio. No colégio, todas as fotos da camada de ozônio me pareciam estranhas, eram escuras e tinham um buraquinho no meio. Eu olhava para a gostosona da sala, com aquela calça que apertava a bunda, olhava de volta para a imagem com o buraquinho e pensava: “Hmm…deve ser isso.”

Os cientistas dizem que até peido aumenta aquele buraquinho. O de cima, de ozônio. Talvez o de baixo também, quem sabe? Fato é que a gente vive peidando pela rua. E o peido não sai do buraco? E para quê diachos eu vou querer uma geladeira que tenha algo a ver com todos esses buraquinhos, já que ninguém vai parar de peidar mesmo?

Tem o tal de frost free. Hoje em dia, parece que só vendem geladeiras frost free. Estudei arduamente o assunto e cheguei à conclusão de que solteiros não devem ter geladeiras frost free. Com o recurso, você nunca precisa descongelar o aparelho. Oras, se eu não descongelar minha geladeira em intervalos periódicos, todas aquelas garrafas e pacotes vazios, sem contar as comidas estragadas, nunca vão sair de lá.

Descongelar geladeira é um ritual. É quando a gente faz a faxina e joga fora os iogurtes que há três meses passaram da validade e as quentinhas que estão com cheiro ruim. E agora dizem que não é mais necessário fazer isso. Claro que é. E ainda dizem que geladeira boa é uma tal de frost free wind flow, com múltiplas entradas de ar. E se uma barata entupir o duto por onde entra o ar?

Querem me empurrar uma geladeira com filtro desodorizador. Acontece que eu não quero meus cubos de gelo com cheiro algum, muito menos de desodorante. No máximo, com cheiro de água de coco, por causa do Johnny. O cara diz que o filtro desodorizador fica no duto de ar e serve para eliminar odores de alimentos. Só que não pode ser desativado. Então, como vou saber que tem comida estragada se não sentir o cheiro ruim?

Se o odor característico não estiver por lá, nunca saberei a hora de descongelar a geladeira! Só que agora não vou mais poder descongelar, porque é frost free wind flow. E sempre há o fator barata. Frost free e filtro desodorante são ótimos chamarizes para ratos e baratas. Será que ninguém nunca pensou nisso?

Aí vem o vendedor e diz que, ao levar essa geladeira cheia das firulas, eu vou ter um super congelador. Perguntei se faz gelo. Sei lá, hoje em dia, de repente já estão dizendo que congelador não serve mais fazer gelo, nunca se sabe. O super congelador possui um sistema ultra-moderno, de não-sei-qual geração, que é só apertar um botão para acionar o congelamento rápido: faz gelo em vinte minutos a partir de água natural. Ok, me convenceu, vou querer isso aí.

Fui ali do lado da loja, comprei uma revista e voltei. Pedi ao distinto cidadão que fizesse o obséquio de testar esse super congelamento, pois eu não faria questão de esperar os vinte minutos lendo uma revistinha, em pé mesmo. Só para conferir a maravilha e poder levar em 12 vezes sem juros.

A criatura diz que não pode, ordem da casa. Pode apenas ligar para ver se funciona, mas não pode deixar ligada por “uns trinta” minutos em super congelamento. Ué, mas não eram vinte minutos? E como não pode testar? Porque vai gastar energia da loja. Ué, mas a geladeira não tinha um sistema de última geração que consumia menos energia? Tem, mas o recurso de super congelamento consome um pouco mais. Pouco significa o triplo.

Perguntei se eu podia pedir uma pizza e almoçar na loja. A pizza foi o pretexto, eu queria saber se o espaço interno da geladeira suportava uma caixa de pizza tamanho gigante sem ficar batendo na porta na hora de fechar. É uma informação crucial. Não me deixaram pedir a pizza para almoçar na loja.

Olha, pensando bem, acho que vou levar minha geladeira velha, tratá-la com mais carinho e nunca mais comprar comida congelada. Assim, sobra espaço suficiente no congelador para guardar muito gelo. Vou financiar um freezer. (28 de julho de 2003)